2025年7月28日12时，北京市发布暴雨红色预警信号。在西城区广外街谈的寻常巷陌里，一场场与期间竞走的防守正在悄然献艺。莫得状貌壮志，唯有凡俗东谈主在暴雨中撑起的伞、蹚过的水，和持在手心的温度。

一、雨幕中的归程

上昼9点，回民病院门口的雨帘肮脏了视野。85岁的武大爷坐在入院部大厅长椅上，望着窗外白花花的雨雾翘首以盼。几天前因病入院的他本日出院，却遇上瓢泼大雨。武大爷家情况稀奇：老伴卧病需料理，女儿天生失明，一家三口齐是残疾东谈主。暴雨封路让回家成了繁难。“大爷，咱们来接您了！”两个穿雨衣的身影出当前门口，底本是广外街谈后生湖社区的责任主谈主员来接武大爷出院了。武大爷欢腾地站起，沾污的眼睛泛起泪光：“我早上打了个电话试试，没念念到你们真的来了。”车行在积水的街谈上，平日里二相当钟的路程走了近一个小时。责任主谈主员次第搀扶着老东谈主，“防范台阶”、“慢点走”的交代在雨声中显得特殊良善。当终于将武大爷安全送到家时，老东谈主失明的女儿摸索着持住责任主谈主员的手：“这样大的雨，确切难为你们了......”

后生湖社区责任主谈主员到回民病院接住户武大爷出院回家

二、夜深的防汛哨

7月28日晚，广外街谈的防汛指令中心灯火通后。墙上的电子屏泄露着各重心区域的实时监控画面，责任主谈主员紧盯着不断更新的征象数据。夜深，西城区委常委刘梅英仍在广外街谈查验防汛责任。“鱼藻池路下凹桥的排水泵站运转平方吗？养老院的老东谈主们齐安置好了莫得？”刘梅英的问题一个接一个。当听到莲花河水位如故接近警戒线时，她立即条目加强巡视频次：“不可放过任何一个隐患点，绝顶是那些老旧平房区。”在街谈的防汛会议上，莫得丽都的辞藻，唯有求实的部署：强化救急值守与巡视；对辖区内主要谈路及背街冷巷的排水步地进行全面查验和算帐；检讨河活水位高潮情况，教导住户远隔河谈、安适安全；排查树木歪斜倒伏征象，作念好救急准备；加强对鳏寡孤单等稀奇东谈主群的体恤，实时了解其生涯情况，作念好顶点天气救急震动准备。这些看似琐碎的安排，背后却是对生命的敬畏。

 

西城区委常委、区政府党组副文书刘梅英到广外街谈查验防汛责任，西城区副区长、广外街谈工委文书杜洪悦，街谈工委副文书、办事处主任王学涛等随同。

三、3小时的劝说

椿树馆社区的低洼平房里，73岁的贾大爷正在和社区文书“较劲”。“我在这住了四十年，什么大风大浪没见过？”老东谈主倔强地摇头，身旁想法残疾的老伴不安地搓着衣角。社区文书莫得急着反驳。她拿最先机给老东谈主讲授暴雨红色预警的危急性。3个小时往常了，最终一句“您就算不为我方念念，也得为大娘念念念念”打动了老东谈主。当晚，当责任主谈主员推着轮椅护送两位老东谈主入住宾馆，并备好救急食物和水，留住斟酌方式确保后续斟酌流通时，贾大爷动情地说：“你们这些孩子，比我我方孩子还上心。”

 

广外街谈椿树馆社区责任主谈主员将住在低洼平房区的贾大爷一家安排住进宾馆

四、驿站里的暖意

暴雨中的城市并未停摆。外卖骑手小林混身湿透地冲进“广外骑手暖心驿站”，接过志愿者递来的姜茶，搓入部属手笑着说：“下雨天在外奔走，全身湿透，进来喝杯热茶，顿时感到良善了很多！”志愿者小赵麻利地递上毛巾让他擦擦脸上的汗水。这个由88家商户荟萃构成的救急麇集，在暴雨中成了户外工作者的“汛期救急站”。货架上的艾草贴、医药箱天然不值几许钱，却让像小林这样的新办事群体能找到一个随时不错休息的良善港湾。

 

“广外骑手暖心驿站”在暴雨中为户外工作者提供暂时休息的场面，责任主谈主员为走进驿站的外卖员奉上姜茶和艾草贴

当顶点天气成为新常态，防汛不再仅仅畅通管谈、加高堤坝的技巧活，更是锻练城市温度的东谈主文课题。在广外街谈，从冒雨接送残疾老东谈主的社区责任者，到一夜值守的党员干部，再到提供一杯热茶的凡俗商户，他们用最朴实的行为解释着：所谓城市韧性，不仅是坚固的防洪工程，更是东谈主与东谈主之间的祈望协作。

暴雨终将往常，但这些湿淋淋的系念会千里淀在这座城市的肌理中。当阳光再次普照北京城时，那些在雨中伸出的手、弯下的腰、湿透的背影，会成为掂量城市考究最真确的圭臬。